El poder de la palabra

No tengo por costumbre escribir sobre una serie de televisión hasta no haber visto todos los episodios emitidos en el momento de publicar la reseña, pero hoy vais a permitirme que me salte esta regla interna del Abismo a la torera. ¿La razón? Acabo de terminar el capítulo 17 de la segunda temporada de “En terapia” (titulado “April, Semana 4”) y no he podido reprimir la necesidad de recomendar esta obra maestra de la televisión a todo el que pueda estar leyendo estas líneas.

“En terapia” (“In treatment”, en el original) comenzó a emitirse en EE.UU. en enero de 2008 a través de la cadena HBO y se mantuvo en antena durante tres temporadas, alcanzando la friolera de 106 episodios. Producida por Mark Wahlberg y desarrollada por el showrunner Rodrigo García (hijo del escritor Gabriel García Márquez), se trata de un remake de la producción “BeTipul” del canal israelí HOT3, que también fue adaptada a otras nacionalidades en títulos como “In therapie”(NCRV, Holanda), “En terapia” (TV Pública, Argentina), “En thérapie” (TV5, Canadá), “Sessão de terapia” (GNT, Brasil) y un largo etcétera que incluye países como Polonia, Hungría, Serbia, Eslovenia o la República Checa. Tarde o temprano tendremos una versión española, seguro (siempre que uno no considere “El grupo” como un antecedente directo de “BeTipul”). La razón de esta miríada de reinterpretaciones internacionales es evidente: su formato es sencillamente perfecto.

“En terapia” (la versión de HBO en lo sucesivo, ya que es la única que conozco de primera mano) narra las sesiones que el psicoanalista Paul Weston mantiene a diario con sus pacientes. La serie se emitía de lunes a viernes en episodios de entre 20 y 30 minutos, y en cada temporada Paul trataba cuatro casos diferentes. En la primera, por ejemplo, los lunes Paul recibía a Laura, una atractiva doctora con problemas de estabilidad emocional; los martes atendía a Alex, un piloto de combate atormentado por sus experiencias en la guerra de Irak; los miércoles trataba a Sophie, una brillante gimnasta adolescente con tendencias suicidas, y los jueves recibía a Jake y Amy, una pareja en crisis. Los viernes, por su parte, eran el día en que el propio Paul acudía como paciente a la consulta de su colega profesional Gina para tratar de poner en orden su atribulada vida familiar. De este modo, cada temporada de “En terapia” puede a su vez descomponerse en cinco, dependiendo de cómo prefiera el espectador afrontar su visionado: bien en horizontal (siguiendo el programa a diario, de lunes a viernes, lo cual proporciona una mayor visión de conjunto), bien en vertical (interesándose por un paciente cada vez, despachando primero todos los episodios del lunes si quiere centrarse en la trama de Laura o todos los del jueves si siente más afinidad por el matrimonio formado por Jake y Amy).

Cada episodio de “En terapia” se desarrolla en un espacio cerrado, el despacho de Paul (o el de Gina, los viernes), e incluye un máximo de tres o cuatro actores, aunque la norma general es que sólo haya dos protagonistas por capítulo. Esta austeridad prácticamente teatral es uno de los valores principales del producto y la razón de que su traslación a otras latitudes sea un hecho tan sencillo como efectivo. En toda la historia del medio catódico, posiblemente “En terapia” sea la serie de televisión que ofrece más por menos.

El otro gran aliciente de la producción de cara a su exportación es su universalidad. Los casos a los que Paul hace frente como terapeuta son absolutamente veraces y cotidianos, perfectamente adaptables a las diferentes culturas e idiosincrasias nacionales, hasta el punto de que la serie convierte al espectador en una suerte de voyeur que se sentirá incómodo, conmovido o asqueado con algunas de las confesiones de sus protagonistas por considerarlas turbadoramente reales. Confesiones tan vívidas, tan gráficas en ocasiones, que nuestra propia cabeza las reimaginará audiovisualmente de un modo infinitamente más satisfactorio que si realmente estuviésemos viéndolas en pantalla. El sexo hablado de “En terapia” es más placentero, lascivo o denigrante cuando somos nosotros los que le damos forma a partir de las palabras del paciente de turno, y la explicación en primera persona de un trauma infantil resulta más desasosegante a través de un plano fijo sobre el rostro de quien lo enuncia de lo que jamás lo sería un explícito flashbacken tonos ocres.

Aquí, claro, es preciso detenerse en los dos grandes pilares narrativos de la serie: guión y actores. Ambos van de la mano en una producción que rehuye cualquier artificio formal (no hay espectaculares movimientos de cámara ni vibrantes recursos de montaje, y apenas un par de minimalistas apuntes musicales aquí y allá) y pone toda la carne en el asador gracias a unos diálogos (y unos silencios) precisos y contundentes, de una naturalidad asombrosa que roza el milagro. Interpretados, además, por un reparto en continuo estado de gracia que se identifica a la perfección con sus roles hasta el punto en que uno finalmente olvida al actor y se queda prendado de la persona a la que encarna. La sensación de intimidad y empatía que uno alcanza con los personajes de “En terapia” es una de las experiencias más gratificantes que he vivido nunca con una serie de televisión. Que el mascarón de proa de este elenco dramático sea un grandísimo, inmenso Gabriel Byrne en el papel de su vida (y hablamos del infravalorado protagonista de films como “Muerte entre las flores” o “Sospechosos habituales”) es la mejor de las referencias posibles. Pero todos los demás actores, ya digo,  están igualmente sublimes.

Con todo, tampoco sorprende el hecho de que “En terapia” sea una serie que ha pasado tristemente desapercibida para el público español. Ya editadas en DVD (sin audio en castellano, ojo) sus dos primeras temporadas, y a la espera de que llegue a las tiendas la tercera y última, es mucho más complicado encontrar en internet reseñas de esta serie en nuestro idioma que de otras infinitamente menos interesantes y más laureadas por crítica y público. Que el internauta medio babee con vistosas mediocridades como “Fringe” o “Homeland” existiendo una joya por descubrir como esta “En terapia” no es un misterio, y responde a la misma lógica de audiencias que rige el resto del entretenimiento audiovisual: las obras inteligentes requieren espectadores inteligentes, sí, pero también visibilidad pública. No está en mi mano resolver la primera condición. Para la segunda, esta efusiva recomendación es mi pequeña aportación a la causa. Espero que no caiga en saco roto.